J’ai eu des résultats anormaux au test Pap. Voici ce qui s’est passé ensuite.
Je rentrais du travail, le soleil sur mon visage, quand j’ai reçu l’appel. Les résultats de mon test Pap étaient arrivés, et ils étaient anormaux. Pas normaux. Pas comme prévu. Anormaux.
Le soleil semblait plus brillant. Plus chaud. Chaque pas qui a suivi a soudainement eu un poids supplémentaire. Est-ce que ce serait le début d’une série de dernières marches? Mes jambes étaient en coton, et je me sentais tremblante en priant de vivre. Je n’avais pas encore fini de vivre. Mon esprit a tendance à aller aux extrêmes — si les choses ne vont pas bien, elles semblent très mal aller.
J’avais 30 ans. Rétrospectivement, je n’avais aucune raison de m’inquiéter. Mais cela ne m’a pas été expliqué. On m’a demandé de venir à la clinique de dépistage du cancer du col de l’utérus dès que possible. Je pensais que j’allais mourir.
À mon rendez-vous, on m’a remis un dépliant sur les tests Pap anormaux et leurs causes. Il énumérait les partenaires sexuels multiples, la consommation d’alcool, de drogues et le tabagisme. En gros, si vous étiez une fêtarde, attendez-vous à avoir un cancer du col de l’utérus. C’était le début des années 2000, et les temps changeaient. Pourtant, ce dépliant de la honte brûlait dans mon esprit.
« Est-ce la seule façon d’avoir un cancer du col de l’utérus? » ai-je demandé à l’infirmière qui m’a donné la brochure. « Parce que je n’ai pas eu beaucoup de partenaires. Je ne fume pas et je bois à peine. »
« Vous avez probablement le VPH », a-t-elle expliqué, en montrant une case ombragée dans la brochure. Il était dit que le VPH (Virus du Papillome Humain) était contracté par contact sexuel et quittait généralement le corps en quelques années. Elle a également ajouté que la plupart des personnes sexuellement actives contracteraient le VPH à un moment donné de leur vie.
« Mais je suis mariée depuis cinq ans. » Elle m’a regardée d’une manière qui m’a poussée à ajouter : « Nous sommes monogames. » Je ne pense pas qu’elle m’ait crue.
Il m’a été expliqué que des résultats de frottis anormaux indiquent généralement des changements précancéreux dans les cellules du col de l’utérus, souvent causés par des infections persistantes au VPH. L’étape suivante (à une date ultérieure) serait de subir la LEEP (procédure d’excision électrochirurgicale à l’anse), un traitement conçu pour enlever les cellules cervicales anormales et, avec elles, le risque de cancer associé. La procédure utilise une fine boucle de fil chargée d’un courant électrique pour exciser le tissu anormal. Avant la procédure, une injection serait administrée pour s’assurer qu’elle soit indolore. Facile, n’est-ce pas? Sauf que je ne me souviens pas avoir eu le choix.
Des semaines plus tard, après avoir pris un jour de congé, je suis retournée à la clinique pour ma procédure. J’étais assise, me sentant exposée, dans ma mince blouse d’hôpital en papier. Mon éducation catholique culpabilisante pesait lourdement sur ma conscience alors que j’étais assise là, pleine de honte d’avoir provoqué cette anomalie, quand une autre infirmière est arrivée pour m’expliquer comment les choses se passeraient. Et, oh, cela me dérangerait-il de consentir à ce que des étudiants en médecine observent la procédure?
« C’est bon », ai-je dit, expiant mes péchés. Mais je n’allais pas bien.
Ce qui a suivi a ressemblé à quelque chose sorti d’un film de science-fiction. J’étais allongée sur un lit chirurgical dur, les pieds nus dans des étriers métalliques froids, les jambes écartées, et un appareil ressemblant à un télescope pointé vers ma vulve. Pendant la procédure, cinq étudiants en médecine sont arrivés, chacun à leur tour regardant dans mon vagin ouvert de force. Ils étaient respectueux, mais je me sentais humiliée — comme si j’étais exposée pour une expérience extraterrestre. J’avais envie de dire : Téléporte-moi, Scotty.
Je me sentais embarrassée, honteuse et effrayée. J’étais en infériorité numérique et je devais aveuglément faire confiance à ce que tout cela était normal. Je voulais me cacher et me recroqueviller en position fœtale, mais au lieu de cela, je devais rester allongée, les jambes écartées.
La procédure en elle-même n’a pas duré longtemps. Et elle n’a pas été douloureuse. L’injection l’avait assuré. En fait, je me sentais très bien après. Ils ont dit quelque chose à propos de l’injection d’adrénaline, qui aide non seulement à la douleur, mais aussi à inhiber le flux sanguin. Je me sentais au sommet du monde! J’ai conduit seule jusqu’à la maison après. Il me semble fou maintenant que je n’aie pas eu mon mari ou un ami avec moi pour cela.
Les soins post-opératoires n’ont pas été très compliqués. Juste des serviettes, que je n’avais pas utilisées depuis des années parce qu’elles étaient si volumineuses et ressemblaient à des couches. J’aurais aimé que joni existe à l’époque. Il y a eu quelques légères pertes après, pendant quelques semaines.
En fin de compte, je ne peux m’empêcher de penser que mon expérience avec le LEEP, bien que terrifiante à l’époque, m’a appris l’importance de défendre ma santé, même face à la peur ou à l’inconfort. Peut-être que mes cellules anormales n’étaient pas préoccupantes, ou peut-être qu’elles étaient une bombe à retardement — je ne le saurai jamais. Mais je sais ceci : les frottis réguliers, bien que souvent redoutés, sont un outil salvateur. C’est une chance de détecter ce qui pourrait autrement rester caché, une chance de prendre les devants sur ce qui pourrait changer une vie. Et le VPH? Ce n’est pas le reflet de la moralité ou du mode de vie ; c’est simplement un fait de la vie pour beaucoup d’entre nous.
Alors, voici mon conseil : Faites le test. Posez les questions. Prenez le contrôle. Votre santé en vaut la peine. Et aussi inconfortable que le processus puisse être, c’est un petit prix à payer pour la tranquillité d’esprit — et pour la chance de continuer à vivre, pleinement et sans peur.
Avez-vous une histoire à raconter? Envoyez-nous un e-mail à hello@getjoni.com.
À propos de l’auteure :
Wendi Seskus-James
Wendi Seskus-James est une conteuse dans l’âme avec plus d’une décennie d’expérience en communication et création de contenu. En tant que responsable de contenu chez joni, elle est aussi passionnée par l’équité menstruelle que par le partage d’histoires qui connectent les gens et suscitent le changement. Elle aime donner vie à des idées créatives et se concentre sur la création de liens significatifs à travers des histoires qui comptent.